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「聞き書き研修」テキスト≪事前学習用≫ 

『塩野米松流 聞き書き術』 

（第１回 森の“聞き書き甲子園”事前研修－平成 14 年 8月 27 日 塩野米松先生の講義より） 

 

１，『聞き書き』の魅力 

 

◆通常ではあまり話さない人と深く話せる 

皆さんは同世代の人たちとは話をするでしょう

けれど、自分たちの先輩とか、お父さん、おじい

さんの世代の人たちと話をすることはなかなかな

いと思います。僕も自分の親とは話をしづらいし、

ちょっと話しただけでも、なぜかすぐ腹が立って

しまって話を聞くことができない。けれども、よそ

の年上の方から話を聞くとなると、けっこう素直に

聞けるものです。 

 本来、初めて会った人に「お子さんは何人いら

っしゃいますか」、「仕事の上でどんな失敗をした

ことがありますか」なんていうことは、なかなか聞

けるもではないのですが、聞き書きの面白さのひ

とつは、インタビューという形式をとりながら、初対

面の方や世代の違う方にいろいろな話を聞くこと

ができることです。 

  

◆民俗学の資料に匹敵 

『聞き書き』によってまとめた文章は、正確な内容

に仕上げると、民俗学の資料としても使えるような

価値のあるものにもなります。高村光太郎の父・

高村光雲という彫刻家は、明治維新の頃に上野

の戦いを見たり聞いたりして覚えていました。後

日父からその時の話を聞いた高村光太郎は、父

の回顧録を一冊の本にまとめました。『維新懐古

談』という本で、岩波文庫で出ています。 

 その内容は今でも当時の戦いや庶民の生活を

知る上で、最も優れた資料のひとつとして使われ

ています。実際僕が読んでも、その回顧録には、

時代を写す風俗が切り取られているのでとても面

白い。例えば職人はみんな同じものを食べたり

着たりしているように思われているけれども、それ

ぞれの職業に合った食べ物、着る物、身のこなし

がある。こうしたことをひとつずつ正確に聞いて書

きとっていくことで、民俗学の資料としても価値の

あるものになるのです。  

だから、聞き書きの作業は、日常に埋もれてし

まいそうな、その人の生活や考え方、仕事のこと

などを聞き出し、正確に書き写す力とその心構え

が大切です。 

 

◆聞き手の人生を反映する文芸 

『聞き書き』は『語り』とは違います。『語り』は、こ

ちらが聞かないでも、ずっと一方的に喋っている。

「落語」がそれに近いですね。それを録音して文

章に書き起こしても『聞き書き』とはいわない。こ

れは、小説家が小説を書くのと同じ様に、語り部

が自分の意志だけで自分の人生などを皆さんに

話しているのです。 

一方、『聞き書き』は相手に質問をして話しても

らいますから、そこには聞き手の意志が反映され

ます。何を聞くか。そして返ってきた答えに対して、

次はどういう質問を続けて聞くのか。それによっ

て相手の答えも変わっていきます。だから『聞き

書き』でまとめた文章は、一見、話し手の人生の

様に見えますけれども、実は聞き手の人生も映し

ている文芸形式なのです。 

たとえば、同じ人に幾人かの人が『聞き書き』を

したとしても、それぞれの聞き手の個性によって

まったく違う『聞き書き』の本ができ上がります。 

皆さんの場合は、16歳～18歳の高校生でとて

も若いですね。これから話を聞きに行く「森の名

手・名人」の人たちの仕事の内容はほとんど知ら

ないでしょう。そうした全くまっさらな状態で行っ

た『聞き書き』は、僕がやる『聞き書き』とは全く違

うと思います。読む人たちにもそれはよくわかる

はずです。でき上がった文章の中には聞き手の

具体的な質問は書いていないけれども、返って

きている答えの中に聞き手の姿が浮かび上がっ

てくるのです。 

「この人は何も知らないからこういう質問をして

いるんだろう。」「細かな話をしてもわからないかも



 2 

しれないかから、わかりやすく大きく答えておこ

う。」という具合に答えてくださる話も聞き手の容

量次第で変わってきます。では、そういう『聞き書

き』が素人だから役に立たないかというと、そうい

うことではありません。みなさんがまとめた『聞き書

き』の読者には、皆さんと同じように何も知らない

人たちがいます。その何も知らない人に、その人

の仕事をどう紹介すればわかりやすいか、という

時に、皆さんの率直な質問の方がより有効かもし

れないのです。 

 そして何より、大事なことはこの『聞き書き』を完

成させることで、18 歳の皆さんの姿がそのまま映

った文芸作品ができ上がるのです。 

そういう意味で、僕は話を聞く人はリトマス試験

紙のようなものだと思っています。18 歳、28 歳、

38歳、48歳、58歳、68歳、78歳の人たちが同じ

人に同じようにインタビューをしてまとめても、違う

ものが出てくるでしょう。それがとても大事なので

す。 

 

◆相手の人生が職業を通じて浮かび上がる 

石垣を組む職人さんに石の組み方という「技

術」について話を聞いて文章にまとめても、実は

なかなか伝わらないものです。もし「技術」だけを

記録するのであれば、文章よりも映像（ビデオな

ど）を使った方がいい。しかし一方で、彼の「生き

方」は「技術」の話を聞くことを通じてでないとな

かなか見えてきません。これはどういうことかとい

うと、たとえば、船大工は僕たちから見ればひと

つの職業だけれども、彼と彼の家族から見れば

「船大工という生き方」なんです。だから船をつく

る作業工程を聞く中でその人の職業を知り、その

人の「船大工という生き方」を浮かび上がらせて

いくというのが、実は『聞き書き』の最大の仕事な

のです。文字をもって、「その人の職業を通じ人

生を浮かび上がらせる」という作業を文芸といい

ます。ここまで『聞き書き』ができあがればその作

品は文芸と言えます。 

さらに、話し言葉で書くので、上手にまとめれ

ばとても読みやすく、また、その人の人柄や生ま

れ育った背景、さらには人生の裏側まで読み取

ることができるものに仕上げられるのです。 

 

◆他のノンフィクションとの違い 

 人にものを聞いたり、観察して表現していく「ノ

ンフィクション」の形式には、『聞き書き』以外にも

いろいろあります。 

通常ルポライターと称する人たちは、同じように

話を聞きに行って、自分の言葉でまとめます。相

手が喋った言葉を使う時にはカギカッコ（「 」）を

使い、それをつないでいく地の文章は自分の言

葉で書きます。カギカッコ（「 」）中には、基本的

に相手の人が喋った通りの言葉を入れて嘘をつ

いたり、言い方を変えてはいけない、というのが

「ルポルタージュ」の基本です。しかし、ルポライ

ターは自分の意志と考えをもって、たとえば、そ

の事件の当事者や周囲の人に話を聞いていきま

す。 

 基本的な文章のまとめ方は、聞き手であり、ル

ポライターである彼が、彼の意志で書くというもの

です。相手の意志や聞き手の意志が文章に表れ

るという点は『聞き書き』と共通していますが、表

現の方法としては全く違うものです。 

そのほか、『エッセイ』という形式もあります。日本

の場合は、取材した事実を元に、自分の感情を

写し取ったような形で文章に表現したものをエッ

セイと読んでいることが多いようです。 

 ほかに『自变伝』もしくは『伝記』という形式があ

ります。『自变伝』は自分で書くもの、『伝記』は他

の人が調べて書くものです。欧米の伝記作家の

場合は、その人の個人的な手紙まで見せてもら

ったり関係者の証言を集めたり、膨大な資料を元

に伝記を書き上げます。まだ故人や家族が、手

紙や私物を公開したがらない日本の場合には、

この西洋流の伝記作家はあまり現れていませ

ん。 

 『聞き書き』はこうした方法とは異なったやり

方です。相手に話を聞きながら、その話し手の言

葉だけで文章をまとめていきます。こういう形式は

世界でもなかなか珍しい。日本独特とはいかな

いまでも、不思議な文芸形式のようです。 

 

２，『聞き書き』を行う準備 
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◆心構え・・・話し手に心を開いてもらう為に、

その人を尊重・尊敬する姿勢を持つ 

これから相手の方と初めて会って話す時に何

が一番大事かというと、まず自分のことをわかっ

てもらうことです。そうしないと、相手は心を開くこ

とができません。これは普段の会話や人との付き

合いでも同じです。相手がどんな人かわからない

のでは、話のしようがないのです。 

では、自分のことをわかってもらう為にはどうした

らいいでしょうか。それは、まず相手を尊敬するこ

とです。たとえば、その人がおじいさんであれば

「その歳までひとつの職業を続けて生きてきた」と

いうそのことだけでもすごいと思いますし、その上、

僕のような者に、ご自身の人生を話してもいいよ

と言ってくださっていること自体がすごいことだと

思うのです。そういう敬意をこめた態度で『聞き書

き』に臨むことで、相手の方も心を開いて話しても

いいかなと思ってくれるものなのです。 

 

◆勉強と準備 

①その人のことをよく勉強して知る 

話を聞きに行く前には、できるだけ相手のこと

を知っておくようにします。特に皆さんの場合は、

その人の職業についてほとんど初めて聞くことに

なる。たとえば石垣を積む職人さんに話を聞きに

行くことになったとします。その場合、「石垣って

どんなものだろう」と図書館やインターネットを使

って調べる。そうすると、石垣を積むには「ゲンノ

ウ」とか「ノミ」という道具があるとか、その道具は

地方によって呼び方も形も違うとか、石を組んで

石垣を作ることは、今は法律上規制されていて

出来ないから石垣の裏側にコンクリートが塗って

あるとか、いろいろなことが調べた中でわかってく

る。たとえ、そういうことだけでも、わかる範囲のこ

とは調べてから話を聞きに行った方がいい。なぜ

かというと、聞き手が何も知らなすぎると、話し手

は相手との会話に興味を持たなくなるからです。

『聞き書き』の内容も薄っぺらなものになってしま

うのです。 

 

②質問を用意していく 

 皆さんははじめて『聞き書き』をする人がほとん

どだと思いますから、質問事項のリストは用意し

て行った方が良いと思います。質問事項はいろ

いろなことを想定しながらつくります。自分が文章

にまとめるならば、これだけの質問が要るというも

のを考えておきます。 

  その人が何年生まれで、生まれた環境はどう

だったか。その人の仕事はどんな材料を使って、

どんなふうに物を作るのか。または育てるのか。

または捕るのか。道具は、その技の手練法は。さ

まざま聞くことがあります。 

 ただ質問を並べても、相手からの返事が「は

い」とか「違います」というだけだと文章にはなりま

せん。できるだけ質問に対して具体的に話しても

らわなければならない。紋切り型の質問を繰り返

していると、でき上がった原稿はつまらないもの

になってしまうでしょう。 

 質問事項を考えていきますが、相手の答え次

第では、新たな質問を追加しなければなりませ

ん。 

 話をしながらいろいろな事を考え、返事をしても

らった中身に疑問があればすぐにメモをとり、そ

れをまたタイミングよく質問していきます。しかし、

上手に聞こうと思ってもなかなか難しいことでしょ

う。自分のありのままを相手にぶつけて、相手の

ありのままの答えを引き出す。その為には、こう聞

いてこう答えたら次にこういう質問しようとか、はじ

めは、ある程度、作戦がいるかもしれません。さら

に、インタビューの最中に一番困るのは、お互い

が黙ってしまうことです。多分、相手は何を話した

らいいか戸惑っているのでしょう。そのときは相手

が話さなくても、聞き手が話をしなければなりませ

ん。自分のこと、家庭のこと、学校のこと、祖父母

のこと、場を保ち話し手が心を開きやすくします。

こうした事態に対応するのはテクニックではなく、

みなさんの真摯な態度と一所懸命さです。 

 

◆録音を確実に行う為の用意 

①自分のテープレコーダーの特徴と録音機能の

確認 

小さいテープレコーダーの録音装置には、「録

音」と「再生」の２つのボタンを同時に押して録音

するものとか、録音ボタンしか押さないものなど、
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いろいろありますので、あらかじめ確認しておきま

しょう。また、僕の場合は自分の声が響く声なの

で、いろいろ試した結果、テープレコーダーは縦

に置いてマイクを相手に対して横に向けるのが

一番いいとわかりました。ご自身のテープレコー

ダーの使い方や特性をよく知った上で、マイクを

置く位置などにも気をつけてください。 

また、最近は様々な機能がついたテープレコ

ーダーがあると思いますが、人が話した声（音）

に反応してテープが回り出す装置は使ってはい

けません。これを使うと、回り始めがワンテンポ遅

れてタイムラグとなり、話し手の言葉の出だしを録

音することができない場合があります。 

 

②録音できているかどうかを確認する 

 何度インタビューしても、心配することがありま

す。テープにきちんと音が入っているかどうか、と

いうことです。実際にインタビューの最中に録音

しているはずなのに、中に音が入ってなかったこ

とはよくあります。くれぐれも、テープを回したらす

ぐにイヤホンを入れて、音が録音されていること

を確認してから、話を始めるようにして下さい。 

 

③テープは途中で止めない 

 僕は録音するときには、120 分のテープを基本

的に使っています。録音テープの質としてはあま

り良くありませんが、肝心な話の最中にテープを

交換しなくてはいけないことがよくあるので、でき

るだけ録音時間の長いものを使っています。さら

に、どうしても聞き逃してはいけない話を録音す

る時には、２台のテープレコーダーで、片方は 90

分の短いテープ、片方は120分のテープを使うこ

とで、テープを交換するタイミングが重ならないよ

うにします。そして、無駄なようでも二人で話をし

ている間はずっとテープを回し続けてください。

お茶が出て「まずひと休みしなさいよ」と言われて

もテープは回し続ける。この時に録音を止めてし

まうと、いつのまにか話に夢中になって気がつい

た時には録音していないということがよくあります。

また茶飲み話の間に、大事な話をしてくださるこ

とがよくあるのです。テープはとにかくずっと回し

っぱなしにしてください。 

 

④電池とテープは新しいものを用意する 

 録音機に入れる電池は必ず新しいものを使い

ます。電池容量が尐ないと、録音中のテープの

回転速度が遅くなる場合がありますので、通常の

状態で再生した時にテープの回転速度が速くな

ったり、声が高くなったりします。聞き取りづらく、

何度も聞き直さなければならないので、テープを

書き起こすのに手間がかかります。電池と同様に、

テープも新しいものを用意してください。こういう

消耗品をケチると、貴重なインタビューを書き起

こす段階で支障をきたし、あとで後悔することに

なります。 

 

⑤持ち物リスト 

テープレコーダー（中に新しい 120 分テープ１

本と新しい電池をセットしておく）、外部マイク（テ

ープレコーダーにマイクが内臓されている場合は

不要）、120 分テープの予備２～３本、電池の予

備、メモ用のノート、筆記用具、カメラ、写真用フ

ィルム（カラーネガ）、カメラ用の電池。 

＊デジタルカメラを使う場合は300万画素以上の

ものを使ってください。最終的に皆さんのレポー

トを「作品集」として印刷するときに使用する場合、

せっかくの写真がぼけてしまいます。詳細を見た

いと思ったときに画素数が尐ないと確認できない

ことがあります。 

 

３，まず相手の人に伝えること 

 

①『聞き書き』とはどういうものであるかを伝える 

②録音させてもらうことの了解を得る 

③原稿はご本人に確認し、不都合があれば修

正・削除できることを伝える 

 まず皆さんは『聞き書き』をする相手の方の家

に伺って、挨拶をしますね。簡単な自己紹介をし

て、「これから『聞き書き』をさせてください」とお願

いします。でも、相手の方は『聞き書き』とはどうい

うものかを知りません。ですから、『聞き書き』とは

どういうものかということを説明しなければなりま

せん。「これからお話ししてくださる中身を文章に

まとめます。私が質問をして、お話いただいた言
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葉を書き起こし、それを文章にまとめます。」とい

うようなことを、まず説明します。 

 そして、テープレコーダーを出す時に、「申し訳

ありませんが、テープレコーダーに録音させてく

ださい」とことわる。何のことわりもなしにテープレ

コーダーで録音するのは相手の方に失礼なこと

で、ルール違反なのです。また、録音してしまえ

ば、それは自分のもののような気がしますが、そ

こで話された言葉は相手の方のものです。だから、

はじめに相手の方にも、話した言葉がすべて録

音されることを覚悟してもらわなければいけない。

さらに話す途中で、相手の方は「こんなことまで

話して良いかな」とためらう場合がありますので、

「最後にまとめた原稿をお見せします。もし不都

合なところがあれば、あとから削ってくださって結

構です」。もしくは、「最後に原稿を整理する段階

で、ご相談させてください。」といっておきます。こ

うしたやり取りをきちんとしないと、いずれにしても

相手の方に信用されず、本当のことを話してくれ

ないものです。 

 

４，聞く 

 

◆『聞き書き』は対話でできあがる 

『聞き書き』というと、「聞く」という言葉のイメージ

で、どうしても相手の方に一方的に質問する、イ

ンタビューするという形式に聞こえますが、実は

お互いの「対話」なのです。お茶飲み話の延長

で、話をずっと聞いていく。だから相手ももちろん

話しますが、僕もただ聞いているだけではなく、

話をします。二人で話をしながら対話形式でずっ

と物語が進行して、時々、話の流れが元に戻っ

たりしながら、いろいろな話をしていく。人というの

は、話をする中でしか思い出さないことがたくさん

あるのです。また、話をしているうちに自分の考

えがまとまるということがあるのです。皆さんが聞

きに行く相手は、答えをはじめから用意して待っ

ているわけではないのです。皆さんが話しかける

ことによって答えを見つけたり、「ああ、そういう言

い方があるのか。それならこういうふうに言う場合

もあるんだよ。」という様な、表現をみつけてくださ

る。 

 こちらから話しかけない限り、向こうから答えは

返ってきません。自分が話をすることで、相手の

言葉を聞き出していく、これが単純なインタビュ

ーと違って、『聞き書き』のとても面白いところなの

です。 

 

◆相手の人が当たり前だと思っていることを

聞き出す 

インターネットや図書館で調べれば、自分が

知りたいことはだいたい分かります。けれども、自

分が相手の方に質問して、はじめてわかることも

あります。僕は、自分で本を書く為に『聞き書き』

をしますが、そのときには、どこの資料にもなかっ

たことを聞くようにしています。それは、本には書

いてなくても、たとえばその職人さんにとっては日

常の、当たり前のことだったりもするわけです。 

『聞き書き』で大切なのは、相手の方が当たり前

だと思っていることを上手に聞き出すことです。

自分が今まで本で見た、どの川船の写真よりも、

この熊野川の船は変わっている。平たくて、幅が

広い。これはなぜなのか。たとえば、そういう質問

をします。相手の方にとって自分の船だけが自

分の人生ですから、それを当たり前だと思ってい

る。聞き手の事前の勉強による質問を受けない

限り、その人自身からは、その疑問に対する答え

は出てこないのです。 

 

◆最初に用意した質問を基本として、後は

相手の話の中から新たな質問を作り出す 

 「質問事項のリストを用意して行った方がいい」

とお話ししました。しかし実際には、その用意した

質問だけだったら、30 分もかからないうちにイン

タビューは終わってしまうでしょう。だから聞かな

ければいけないと思うことをまず基本に置いて、

後は相手の答えの中から、その場で質問事項を

作り出していくのです。 

 たとえば、大工さんに「どういうふうにすると、か

んなを上手にかけられますか。」と質問してみる。

「自分の腰の幅に足を広げるのがいい」とか、「右

足を半歩踏み出すのがいい。これがかんなを削

るのに一番疲れないやり方だ。」という返事が返

ってきます。その話を聞いたら、その場で、さらに
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質問を足します。たとえば「それは誰に教わった

のですか？」と聞いてみる。そうすると「自分のお

師匠さんに教わりました。お師匠さんは、自分が

前かがみになってかんなを削っていると、必ず箒

の柄でひっぱたいた。」と話してくれる。その答え

を受けて、また次の質問をします。「ひっぱたか

れた時、どう思ったのですか。」と聞いてみる。

「非常に腹が立ったけども、お師匠さんの言うこと

だから仕方なく、その通りにやった。今までずっと

それでやってきた。だけど、自分が弟子を持つよ

うになって初めてお師匠さんが殴った理由がわ

かったよ。」 こういう会話をずっと繰り返していく

と、かんなのかけ方を聞きながら、その大工さん

の師弟関係がわかるようになります。そして、話を

聞くうちに「お師匠さんは別に先生じゃないし、弟

子から授業料をもらって教えてるわけじゃない。

むしろお師匠さんは弟子に小遣いという形で賃

金を払っている。その上、技術を教えてくれてい

る。徒弟制度の中で殴られたり蹴られたりすること

は、僕らが思っているほど嫌なことではないのか

も知れない……。」といったことに気づくのです。

このようにひとつの動作や技術の中からどれだけ

の話を聞き出していけるかどうかが、『聞き書き』

の大事なところなのです。 

 このように話すと、とても難しそうに聞こえるかも

知れません。でも、やってみればわかることです。

その人のところに行って、話を聞きながら君たち

が疑問に思ったことを積み重ねていく。そうすれ

ば、僕が今、説明しているようなことに必ず行き

着くのです。 

 

◆核心に近い部分は、聞き方を変えて何度

も引き出す 

僕は自分で『聞き書き』をしながら思うのです

が、僕がもし刑事であれば供述書も上手にとれる

のではないかと思います。『聞き書き』という作業

の核心は、尋問調書をとるのと多分似ているだろ

うなと思うのです。僕が質問をすると相手からは

答えが返ってきますが、その答えでは満足できな

いことがよくあります。どこか納得できない。そうす

るとその都度、聞き方を変えて、何度も質問を繰

り返しながら、同じことを聞く。そして、疑問に思う

ことが出てくると、また聞く。さっきはこう言ったけ

れど、自分が今まで読んできた資料ではそんな

ことは書いていなかったから、もう一度、聞いてみ

ようと思う。何度も聞いて、問題の核心に近い部

分を引き出していくのです。 

 

◆録音機に頼らないでメモをとる・疑問はメ

モを取りタイミングよく質問する 

相手の言葉で分からなかった言葉は、次に聞

くためにメモをとります。テープレコーダーだけに

頼ると、だんだん相手の言葉を聞かなくなるもの

です。その為にも最初からノートを広げて話をメ

モしていくのが後々の作業としては一番楽です。

書き、メモすることで、相手の言葉をできるだけ頭

に記憶した方がいいのです。キーワードを記憶し、

次の質問に挟み込むことで、相手の反応も変わ

ってきます。 

 僕はよく野山を歩きますが、初めて野山を歩い

て自然観察する人たちに「カメラは使うな」といい

ます。それは、写真の中に記憶したものは、自分

の頭の中に記憶されているわけではないからで

す。後で写真を見ればわかるだろうと思うでしょう

けれど、自然観察する基本的な力を持ってない

人がどこをどう見ればいいのかわからない状態で

写真を見ても、結局それは写っているだけという

ことになってしまう。それだったら、その場でスケ

ッチをした方がいい。メモをとった方がいいので

す。 

 そうすれば、どこから葉が出ているのか、花びら

は何枚あるのか、細かなことが見えてくるのです。 

テープレコーダーやカメラといった機械に頼りす

ぎると、後々にまとめる作業が大変になります。そ

うは言っても、実際にインタビューすると相手の

話に没頭してメモを怠ったり、「今の話は後でもう

1 回テープを聞けばいいや」と思うようになってし

まうことがあります。そういうことはきっと後で後悔

する原因になります。特に、メモするときに大事な

のは、その場で気がついた疑問をメモすることで

す。そして、その疑問は、相手の話の流れを損な

わないように、タイミングよく質問するようにしま

す。 
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※尐し高度な技術ですが……あとから話の内容を思

い出せるならメモを取らないというのが本当は一番い

いのです。聞き手は話し手のひとつひとつの動作に注

意深く気を使っているので、何か話した言葉を僕がメ

モを取りますと、「あ、そういうことを話せばいいんだ」と

向こうは思う。もしくは、「今メモを取ったけど、どういうこ

とでメモを取ったんだろうか」とも思ったりするのです。

だから道端で会ったり、お茶飲みながら話してるように

話せるなら、本当はそれが一番いい。その為に、テー

プレコーダーを置いたときも、相手に録音することの了

解を得たら、テープで録音しているということはできる

だけ忘れてもらうように話をするのが一番望ましい。こ

れもなかなか難しいのですが。 

                 

５，たくさんの分からない言葉 

 

◆その職業独特の用語は重要。話を聞きだ

すキーとしてどんどん質問していこう 

たとえば職人さんに話を聞きますと、わからな

い言葉がたくさん出てきます。道具の名前、木の

種類、一つ一つの単位、恐らく皆さんにとっては

すべて初めて聞く名前だと思います。それを、ひ

とつひとつ確認していかなければいけません。 

たとえば石工さんの場合でいうと、石を打つため

の「かなづち」があって、その「かなづち」に使う

「柄」があります。この「柄」は職業によって全部違

います。地方によっても違います。自分の体に一

番ショックがなくて、折れなくて、長持ちして、手

になじんで、汗をかいても手から滑り落ちない、

そういう木を使います。しかもそれは、自分たちの

一番身近にある木でなければいけないのです。

遠くから買ったり、道具屋さんに行って買ってくる

ようでは、すぐに修理して使えないからです。で

すからインタビューでは「その使っている道具の

柄は何ですか」と聞いて、その木の名前を覚えて、

「なぜその木を使っているのですか」とまた聞く。

こうした質問を繰り返していきます。 

 木には年輪があります。真中の方は赤くて外側

は白い。林業高校とか、農業高校の人たちはそう

いうことを授業で教わったり、実習で見ているかも

知れない。でも普通高校の人はそういうことを知

らない人が多いと思う。白いところの木を使って

つくる道具、赤いところの木を使ってつくる道具

があります。年輪の中心の所は舟には使いませ

んが、それも質問をすれば答えてくれると思いま

す。「なぜその白いところを使わないんですか」、

「これは腐りやすいからだ」。「じゃあなぜ芯の赤

いところはなぜ使わないんですか」、「ひびがは

いるからです」。「では舟はどこの部分を使って造

るのですか」、「木の真ん中の、すぐ両脇の所を

使った船が一番いい船なんですよ」。こういう話

のやり取りをすることが大切です。 

 たとえば鍛冶屋さんが刀をつくろうとしていると

します。炉の中を覗いて、「これは何度でしょう

か。」と聞くと、よく勉強をしている鍛冶屋さんは

「725 度という臨界点がありまして、その温度を超

えることを目指してますので、今は 725 度よりや

や上がったとところだと思います。」という言い方

をしてくれる。しかし、これは本来の鍛冶屋さんの

言い方ではありません。鍛冶屋さんは炎の色を

見て温度を推測している。だから、夕焼けの色で

はまだ低くて、もう尐し明るく白みがかってきた時

には 725 度を超えている基準を持っているので

す。炎を使う職人たちは計測機器を使うことはま

ずありません。これは炭焼きも、焼き物屋さんも、

皆そうです。その焼き物屋さんが考える温度の基

準、それを焼き物屋さんが使う言葉で聞き出せる

かどうか、それが『聞き書き』を成功させるコツで

す。 

 

◆自分の中の常識や想像を疑う 

①嘘を書かない為にも、具体的にモノを見せて

もらって目で確認する 

年配の大工さんや石屋さん、桶屋さんは、長さ

を言うのにセンチとかメートルという単位は使わ

ずに、一尺とか何分といった「尺貫法」を使いま

す。なぜかというと、昔から自分の体を物指しにし

て馴染んだ言い方で、その方が使い易いからで

す。 

たとえば「２分の釘を使います」という話があっ

たとします。僕らの頭の中では、釘は鉄でできて

いると思い込んでいるかもしれない。そして、平ら

な頭のついた釘だといわれたとたんに、普段見る

釘を思い浮かべるかも知れません。でも、実はこ
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れは、鉄の釘ではなくて、竹でつくった釘かもし

れません。そういう勘違いはいくらでもあるのです。

しかも、舟をつくる時の釘も、宮大工さんが五重

塔をつくる時の釘も、僕たちがすぐに思い浮かべ

る形の鉄の釘は１本も使われません。頭の中で

わかったつもりになってしまうと、肝心なことを聞

いて確認してくることを忘れてしまう。そうすると、

僕たちが「常識」だと思って「はい、はい」と聞い

てきたことが、原稿に書き上げた時には「嘘」にな

ってしまうことがあるのです。 

 また、話の中のでは「あれ」「これ」と言っている

あいまいな言葉も、文章にまとめるときには具体

的な言葉に置き換えなければなりません。たとえ

ば、目の前に道具を持ってきてもらって話をする

時に、相手の方が「この道具はね……」といった

とします。文章にするときには「この道具」では読

者にわかってもらえないので、この、の後に名前

をきちっと聞いて、たとえば「このゲンノウは……」

に置き換えます。「長さは、こんなもんだな」と言

った時にも、ざっと見て 30 センチであれば「30 セ

ンチ」と自分のノートにメモしておきます。そして、

文章に書くときには具体的な数字を入れる。そう

いうことにも注意しながら『聞き書き』をしていきま

す。 

 そのためにも、話の途中で、仕事場や使ってい

る道具、でき上がった品物、材料などは、できる

だけ実際に見せていただきましょう。そしてそれ

をきちんとメモに取ります。もちろん写真を撮って

もいいのですが、先ほどいいましたように写真だ

けでは、見落としてしまうこともあるかもしれない

ので、きちんとメモにもとります。そして、職人さん

それぞれに呼び方があるので、それをどう呼んで

いるのかも聞きます。例えば、木一本持ってきて

それを使うときに僕たちは根元の方を「根元」、先

端を「先端」と普通に言っていますが、職人さん

は根元を「モト」、先端のことを「ウラ」と言ったりも

します。あるいは「日面」、「日裏」という言葉もあり

ます。日が当たる側と日が当たらない側という意

味で、それによって木の性質が違うのです。一本

の木を使う場合にも、どこの部分をどう使うのか。

なぜそうするのか。そういうことも、できれば具体

的な物を見せてもらったり、紙に絵を描いてもらう

ようにします。 

 

②相手の頭の中にあるモノの形は、絵や図面な

どを描いてもらって確認する 

 岡山の船大工さんに話を聞いたときに、こんな

ことがありました。ここでは、舟をつくるときに、木

を合理的に使うため、ねじったような製材の仕方

をします。この舟大工さんは設計図も何も描きま

せん。自分の川に合わせた舟を先祖代々造って

きているのです。だから、長さがいくつの舟が欲

しいといえば、もう彼の頭の中には、「じゃあ裾の

方はいくつで、真中はいくつで、どこに絞りを入

れた舟をつくろう。」という具体的な形が思い描け

るのです。だから設計図は書かないのです。でも、

僕はその頭の中にあるものを分かりたいから、あ

えてその設計図を描いてもらえないかと相談しま

した。ところが彼は今まで設計図を描いたことが

ない訳ですから、立面図だとか平面図という書き

方を知らない。そこで、代わりに紙を切って、舟の

形に貼り合わせ、それを開いたものを僕に渡して

くれました。それによって、僕は話に聞いていた

ことを断然よく理解できました。材のどこがどうね

じれているのかも、その紙を見せてもらったときに

初めてわかった。同じように、他の方に話を聞い

たときに、「ねじって製材をする」ということが分か

らなかったので、粘土を使って説明してもらった

ことがあります。相手の話をより理解するために

は、絵を描いてもらったり、模型をつくってもらっ

たり、さまざまな工夫が必要です。 

 

◆よくある困った状況への対応 

①人生論よりも具体的なできごとの積み重ねが

重要 

 相手の方がご自身の「人生論」を語ってくれるこ

ともあると思います。でも、「人間というのは、こう

いうもんだよ」とか、「人が生きるというのはこういう

もんだよ」というような、ありきたりの言い方をされ

ても、読者は面白くありません。その言葉の中味

を示す具体的なディテールが欲しいのです。『聞

き書き』の基本は、ディテールを積み重ねていく

ことです。「その人の人生がどうだったか」というこ

とは、ディテールを積み重ねた中で初めてわかる
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のです。たとえば石工さんの所に行って、なぜ石

工さんになったのか、お父さんも石工さんだった

のか、誰に仕事を教わったのか、何年教わった

のか、最初にやった仕事は何だったか。そういう

ことを具体的に聞いて、一つ一つを積み重ねて

いく中から、その人の人生が浮かび上がってくる

のです。 

 

②お付き合いで聞かざるをえない話もある・話を

元に戻す 

 『聞き書き』をしていくと、とかく話は横道にそれ

ます。右行ったり左行ったり、子供の時代の話を

聞いているのに、今の話になったりする。これは

仕方ありません。これを聞かないと先に進まない

ので、とにかく相手の話を聞くのです。そして、し

ばらく経ってから、「あの、先ほどの、小学校５年

生の時のことですが、その時はどうしたんでした

っけ？」というように話を何度も戻してあげる。 

 原稿を仕上げるためには、この話の道筋をたど

らなければということを忘れないようにしておかな

いと、後で原稿をまとめる時にどうしようもなくなり

ます。「小学校５年生の時に、初めておやじに炭

焼き窯に連れて行ってもらった。それが初めて作

業を手伝った体験だ。」 という話があったとしま

す。では、その後、お父さんに何を教えてもらっ

て、どういうふうに炭焼きの仕事を覚えて行った

のか、と聞きたいのに、話は横道にそれて、「小

学校５年の時は遠足で和歌山に遊びに行ってみ

てお城を見た」という話になったりするのです。あ

るいは、「隣のおじいちゃんが炭焼きの名人だっ

たんだけれども、趣味は将棋でね。その将棋の

相手をよくしていたよ」という話になったりする。話

は本題からずれていますから、「その話は結構で

す」と言いたいところですが、これはお付き合い

ですから仕方ないのです。相手の話を聞くように

します。そのためにも、録音テープは余分に持っ

ていく必要があります。万が一テープが残り尐な

くなると、途中から話が上の空になる。それは相

手の返事にもすぐに表れます。とにかく我慢して

聞いて、しばらくしてから「ありがとうございました。

それで、はじめてお父さんに炭焼き窯に連れて

行ってもらったときの話に戻りますけれども……」

と相手の話を誘導します。 

 

 

③「事実ではないこと」や「謙遜」を乗り越えて本

心にせまろう 

『聞き書き』には欠点があります。ひとつは、相手

の方が本当のことを言っているかどうか判からな

い、ということです。もうひとつは、日本人の場合

はほとんどがそうですが、自分のことを誉めること

を嫌う、ということです。僕たちがいかにその人を

尊敬して彼のすばらしいところを紹介したいと思

って話を聞いていても、彼の言葉には自分を謙

遜する言葉は出てきても、誉める言葉は出てこな

い。逆に、「自分が日本一だと思います」というよ

うな発言をする人がもし僕のインタビューの対象

であれば、僕は途中から彼を尊敬できなくなるか

も知れません。「その人の本心にいかに迫るか」

ということも、『聞き書き』の面白さのひとつです。 

 

６，まとめる 

～読みやすく、人柄が良く見え、人生

の裏側まで読み取れるものに～ 

 

 『聞き書き』は「文学」という分野ではなくて、「文

芸」というひとつ芸を持った仕事だと僕は思って

います。その芸とは、まず「話を聞く」こと、それか

らその「話をまとめること」、この２つです。 

では、２つめの「話をまとめる」ことについて説

明しましょう。 

 

◆テープ起こしは時間がかかる大仕事 

テープの書き起こしは、時間のかかる作業で

す。録音時間１分で、だいたい原稿用紙１枚の

文字数になります。だから１時間、『聞き書き』し

たテープを起こすと、原稿用紙 60 枚分になる。

僕が１時間で書ける量は５～６枚。ですから１時

間のテープを起こすというのは大変な作業なの

です。僕はプロの方にテープ起こしを依頼します

が、２時間半のインタビューテープを午前中に渡

して特急で仕上げていただいても、原稿が上が

ってくるのは翌日の夜 8 時ごろになることもありま

す。それほど時間がかかるものなのです。話して



 10 

いる言葉を文字に書き起こすというのは大変な作

業なのです。 

 

◆喋った中身を刈り取る作業＝植木屋さん

と同じ作業 

テープの書き起こしが終わると、次に文章をま

とめます。 

 「小説」の場合は、自分がイメージしたものを作

り上げていけばいいのですが、『聞き書き』という

のは、相手の方が話したことが基本資料になりま

すから、皆さんがやる仕事は植木屋さんと同じく

刈り取りです。もちろん刈り取った後に、自分の

思っている枝を勝手に足すことはできません。だ

から『聞き書き』は、上手に聞いて、上手に刈り取

って、ひとつの文章に仕上げていくという作業で

す。 

 

①要らない原稿は全て消していく 

要らない原稿は全て消していきます。話が途

中からお天気の話になったり、孫の話になったり

した。そこで要らないと思われるところは削ってい

けばいい。そうするだけでも、文章の量は尐なく

なります。 

 

②聞き手の質問はすべて消す 

次に、聞き手の質問をすべて消します。そうす

ると残りは相手の答えだけです。質問を消してい

く作業をする時に、自分の質問の一部がないと

相手の答えの意味が通じなくなるところがあるとし

ます。たとえば「私はこれが大切だと思うのです

けれども、大工さんはどう思われますか？」「その

通りだと思います」といったやりとりの場合、自分

の質問を残しておかないと文章になりません。そ

の時は、大工さんの言葉として「これは大切だと

思います」と繋げる。また、「どんなノコギリをお使

いですか」という質問を削る場合、大工さんの言

葉で「ノコギリの話ですが……」と繋げる。そういう

作業をしながら、まず質問事項を消していきま

す。 

 

③「あのう」「～だけど」など癖でくり返される言葉

を削る 

 話言葉には「あのう……」とか、「……でね」とか、

その人の癖で何度も繰り返される言葉があります。

たとえば「そうなんだけど」「これは蚤で削ったん

だけど」というように、語尾は全部「けど」で終わる

癖の人もいる。そういう言葉をすべて文章に残す

と、とても読みづらいものになります。この場合は、

話し言葉のニュアンスを崩さないように注意しな

がら、文章をまとめるときに整理し、削っていきま

す。 

 

◆文章を変えることはどこまで許されるか？ 

原則①その人の人格を崩さない 

原則②言っている趣旨を曲げない 

文章を整理していくと、どこまで変えていいの

か、付け加えていいのか、という問題が出てきま

す。これはとても難しい問題で、一字一句、絶対

変えてはいけないとなると、文芸作品、読み物と

してはきれいに仕上がってこない。文章を整理す

るときには「本人の人格を崩さない」、「話してい

る趣旨を曲げない」というのが、まず最低の条件

です。その上で、あの人が言いたかった趣旨を

考えれば、この言葉に置き換えても決して間違い

ではないだろう、という範囲で調整していきます。 

 

◆どの文字を使って表現するか 

 方言でインタビューに答える人もいると思いま

す。その時に、「んじゃ」という言葉を使ったとする。

「んじゃ」というのを、どう書きおこすか。文字に表

すと、「んじゃ」にするべきか、「うんじゃ」とするべ

きなのか。一個一個の字をおこすたびに考え込

みます。それから、「そうですよねぇ」と言った時の

「ぇ」をおこすかどうか。原稿によっては小さいカタ

カナのエを入れて、それを再現している人もいま

す。それから「ぇ」をおこさずに「ね」で止めてしま

う人もいる。話す言葉の音の幅の広さが 50 音の

ひらがなにはあてはまらないので、それだけで皆

さんは大変な苦労をすることになります。 

 もうひとつ迷うのは、どこまで漢字で表現してい

くか、ということです。例えば秋田の人は、背中を

「へなか」と言う。それを漢字で「背中」と起こすか、

「へなか」と表記するか。ただ「背中」という漢字で

原稿を起こすと、そのお爺さんは標準語で喋っ



 11 

ているようにとられてしまう。そういう『聞き書き』は、

その時代の風俗や言葉遣いを表現してる『聞き

書き』として正しいかどうかという問題にぶつかり

ます。あるいは、このおじいさんが喋っていた時

にはもっと柔らかい感じに聞こえたのに、自分が

起こした原稿を読むとぶっきらぼうに感じるのは

なぜだろう、という疑問を感じることもあるかも知

れません。「へなか」と書くか、「背中」と書くか。あ

るいは「背中」という漢字に「へなか」というルビを

ふるか。あるいは注をつけるのか。どういう表記が

ふさわしいかを考えて、工夫してみてください。 

 それから、自分自身を指す言葉にもさまざまな

言い方があります。「俺」「私」「僕」。そのお爺さん

が話す中で興奮してくると、「わしはなー」といっ

たりする。でも「わし」で通すとおっかないお爺さ

んのような印象をもたれてしまうかもしれない。そ

の部分だけ「わし」にすればいいか、というと、そう

でもありません。文章全体としてはある程度の統

一をとりながら、おじいさんの性格を全体としてう

まく表現するように言葉を選び、文章を仕上げな

ければいけない。そういう作業をするたびに、「言

葉って何だろうか」と考えてみたりもします。 

 

◆話のまとまりごとに、小見出しをつけて整

える 

ある程度、文章を整えたら、次に話をブロック

（ひとつのまとまりのある内容）ごとに整理して、た

とえば「ノコギリの話」という付箋を貼るなり小見出

しをつけていきます。必ずしも、話の順番通りに

文章をまとめるわけではありません。「ノコギリの

話」が何回かあって、その話を集めた方が良けれ

ば、一緒にまとめます。「ノコギリの話」と「ノミの

話」を比較することでノコギリの鉄の素材がわかる、

というような場合には、その２つの話を組み合わ

せる。そうして、最初に作ったプロット（話の流れ）

を修正し、形を整える作業をします。その過程で

いらない言葉、何度も繰り返されている言葉を削

っていきます。 

そうして、僕が書いた原稿を本人に見てもらうと、

ほとんどの人は、自分が言った通りじゃないか、と

思う。でも僕はその人の原稿を仕上げるために、

多分全体を 15分の１か 20分の１に削って、最初

のインタビューで聞いた話と、５回目ぐらいのイン

タビューに聞いた話をまとめて、ひとつのブロック

にし、センテンス（文章）を仕上げているわけで

す。 

 西岡棟梁にインタビューして法隆寺の本を作っ

たときにも、棟梁は全部自分が喋ったままが書か

れていると思ったでしょうけれど、僕は棟梁の話

を切ったり貼ったりしながら文章をまとめたのです。

はじめのインタビューはもう今から 18 年ぐらい前

だと思いますが、コピー機をそばに置いて 1回作

った原稿をコピーして、それを切り貼りして、組み

合わせていく。もとの原稿がわからなくなると困る

から全てコピーを取って作業をしました。手で書

いて、切ったり貼ったりしていくと、膨大な時間が

かかります。でも今はパソコンで処理できます。

パソコンには元のファイルを保存し、コピーしたフ

ァイルで何度も修正しながら上書き処理を繰り返

していけば、元の原稿も残るし、新しい原稿もつ

くることができます。 

 

◆楽しく興味がわくように工夫する、しかも事

実のままで 

①並べ替え 

②頭に物語や事件をおこす 

③面白い小見出し 

 さて、ここまでできたら、改めて小見出しを 1 枚

の紙に書き並べます。それをどう並べたらその人

の人生が浮かび上がってくるだろうか。子供のと

きの話から時系列に修行中へとつなげた方がい

いだろうか。それとも一番先に親方に怒られて失

敗した時の話を持ってこようか。小説でも何でも

そうですが、文章の書き出しというのは大切です。

のろのろと話を始めてたのでは、読者は読んでく

れない。説明的な文章をずっと読まされると飽き

てくる。だから最初から事件（印象的なできごと）

で、物語を起こす。その事件に関心をもってもら

うことで物語を展開していく、というやり方がある。

『聞き書き』の文章をまとめる場合にも、そういうや

り方があってもいいのです。 

 例えば石工が石垣を作ったり、ノミ一個で石の

形を変えていく作業をどうやってやっていくのか、

という話の場合、「30センチ×30センチ×1メート
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ル80センチの石の棒を、一人で作り上げることで

きたら一人前です」といわれると、「あ、そうかな

ー」と思うと思う。マタギの人たちの話であれば

「獲物をしとめた時には、『あぶらおんけんそわ

か』と言って祈ります」というと、「あ、そういうしきた

りがあるのか」と思って、文章を読み始めた時に

入りやすくなる。そういう作為は文芸という意味で

の『聞き書き』でいえばありえるわけです。ですか

ら、どう話の順序を並び替えればインパクトを与

えられるか。いかに面白い小見出しをつければ、

読み手を引きずり込んでいけるのか。その人の

話を、興味をもって読んでもらえるものに仕上げ

るというのが、『聞き書き』の最後の仕事です。 

 聞いてきたことをただ書くだけでは、子どもの宿

題と一緒です。楽しく、興味をもって読んでもらえ

る、と同時に「事実」でなければいけない。語られ

る言葉は、その人らしい、その職業の人でなけれ

ば使わないだろうという言葉が織り交ぜられ、そ

れでいて大工なら大工という生き方が浮かび上

がってくれば、それは大成功です。 

 

７，原稿をその人に戻して確認 

 

◆話してもらったことの重さ 

 「聞き書きの面白さのひとつは、初めてあった

方にいろいろな質問をしてお話を聞けることだ」と

初めにお話しました。これはこの職業の特権です。

おじいさんおばあさんたちに会って話を聞いてる

途中で、「これから先の話は、実は自分の子供に

も女房にもしたことがない」といって僕に話してく

れる事がたくさんあるのです。そんな話を、しかも

年配の方から聞いていると、まるで「遺言」を聞い

てるような気にもなります。でも、文章には分量的

な制約がありますからその中身のすべてを僕は

書くわけにはいきませんし、話した本人にとって

も、それをすべて書いて果たしていいだろうか、と

いう問題もあるのです。ですから、『聞き書き』の

場合は、必ずでき上がった原稿を本人に読んで

いただきます。ご本人に了承をいただいて初め

て、その内容を本にし、出版することができるの

です。 

 

 

８，最後に 

『聞き書き』の鉄則は、相手の方に精一杯の敬意

を表してお話を聞くこと。皆さん初めての作業で

すから、精一杯の努力で、頑張ってほしいと思い

ます。 

 


